Historias de un quiosco

Imagenes: Mónica Castanys Abril
Bruno Schmelt .?
Escha van den boguerd. pensare
Manos, concurso fotográfico en facebook
Quiosco modernista urbelaspalmas.com





Es curioso cómo actúan los recuerdos. Primero se decantan, luego se vuelven sedimentarios y en apariencia se olvidan; hasta que un olor, un sabor, un sonido, una caricia o la imagen de vete a saber qué, los haces emerger de las profundidades de la mar que es memoria. Si por conjuro aquel quiosco de azulejos blanquiazlues hablara de todo lo acontecido allí, sin duda entonaría un aria maravillosa, triste o alegre, qué más da, pero un aria inolvidable sin duda.



Los tilos en flor del paseo refractaban el sol dibujando mariposas de sombra en los adoquines del paseo. No había mucha gente en él y las carpas ambulantes de libros dormían en calma después del fin de semana. La terraza vacía dibujaba un semicírculo perfecto donde las mesas y sillas metálicas proyectaban luces sobre el edificio de azulejos pintados que asemejaba un quiosco de época. Entre sus manos sujetaba un pequeño volumen de poemas y en la liturgia del acariciador de libros, indagaba las señales intentando interpretar sus gestos. Claro aún no lo conocen. Perdonen mi torpeza. Esa liturgia sucede desde que tiene uso de razón, o ideas propias,- como gusten llamarlo. Cuando un libro llega a sus manos, se producen un serie de reacciones químicas, mecánicas o mágicas, que le hacen abandonarlo a su suerte de regreso en la estantería o por el contrario, sujetarlo firmemente para nunca más perderlo aunque sea en otra estantería más o menos parecida, pero esta vez la de su casa.
Aquel volumen que fue abierto primero al azar:“Alargaba la mano y te tocaba. Te tocaba y rozaba tú frontera…” (*)
Luego por la primera página:” el amor visible o no, late, clarifica, enardece cuanto he escrito…”(*)
En efecto: aquel libro era uno de los suyos. Si. Llevaba el sello escrito en la contraportada y al lado de cada uno de los pies de página, justo junto al número, pero con tinta indeleble de luz que sólo el destinatario, aún sin saberlo el autor, puede y sabe leer. Si ahora sólo tenía que trocar por sucio papel de banco aquella obra excelsa de papel inmaculado, que llevaba impresa el alma entera de aquel cuyo nombre figuraba en letras grandes y negras sobre el fondo carmesí de la portada.
Entonces fue cuando, al levantar los ojos y enarcar una sonrisa de satisfacción en el rostro, la vio. Estaba allí, silente como esas estatuas clásicas en los museos de historia. El viento rozaba sus hombros solo vestidos por el tirante blanco de aquella blusa argentina que dibujaba los pechos. La línea recta de su espalda se precipitaba hasta el vuelo de la falda donde se adivinaba la voluptuosidad de sus caderas en el mimbre de su cuerpo, y su piel bronceada, era como la miel, ligeramente moteada por innumerables perlas oscuras. En seguida quiso forzar la distancia y acercarse para contarlas todas o inundarme con la fragancia de flores que llegaba hasta él, desde su cuello de junco. Mientras disimulaba con la mirada fija en el cabello de ámbar iba rotando como la tierra gira hacia el astro benefactor y llegando al verano pudo ver el perfil de la faz de diosa. Los labios ligeramente abiertos recitaban las letanías impresas en el libro que ella con sus dos alas portaba con delicadeza.
Frente a frente, contempló cada uno de los pliegues que se forman en el rostro de las estatuas sonrientes y bellas como era ella, hasta que en un segundo en el que no hubo latido, sus ojos se elevaron hasta él. Le miraron, primero con sorpresa, luego con ligero enfado para más tarde tornarse imprecisos, y algo misteriosos. Él estaba allí quieto, como las polillas a la luz intensa, deslumbradas por el faro en la noche oscura. Con un libro encarnado en la mano y una sonrisa de idiota quizá demasiado reveladora, me miré en sus ojos.
Hay tiempos que deciden quizá los momentos por venir o la vida entera y justamente supo que ese era uno de aquellos momentos en los que uno ha de jugarse entera la marea aún a riesgo de acariciar las frías rocas con la proa de la nave.
Con la garganta medio seca y la voz de ese otro que no era él, sino el idiota que miraba fijamente las esmeraldas brillantes de su rostro, habló despacio pero con la decisión de un orate.
-Si es éste el libro que buscabas, creo que podremos compartirlo a perpetuidad o negociar cuando y como será tuyo lo que ahora no es ni puede ser de nadie más…
Tan sólo dos pares de palabras se precipitaron hasta
-No busco, yo encuentro…
Con la elegancia de quien esgrime un florete contra el peto blanco de su adversario se fue contoneándose en dirección al paseo marítimo donde tristes barcos se mecían en la mar calmada del medio día.
-------------------------------------------------------------------------------------



Aquella mañana dibujaba sombras en los adoquines grises de la plaza cuando el sol jugaba a esconderse entre las formas cambiantes y vaporosas de las nubes que recorrían el cielo hacía poniente. Junto al gran tilo que regalaba su aroma dulce a los caminantes, un caballete de madera de haya daba la espalda la solitario quiosco. Delante de él un joven, ni feo ni guapo, ni alto, ni bajo, medía con el pincel el motivo estático, protegido del estío con un sombrero panamá blanco y mezclaba los colores en su paleta con devoción amante. Por la rapidez con que los exiguos viandantes pasaban de largo junto a él, podría decirse que aquel hombre era trasparente, cómo lo son los árboles y el mobiliario urbano de un parque para el oficinista que mira su reloj de pulsera o para esa mujer que se mira en el escaparate de la tienda retocándose el cabello ajena a la mercancía. Como todas las mañanas el ajetreado camarero sacaba las mesas y sillas metálicas de su sueño apiladamente ordenado para disponerlas en el ajedrezado de aquel tablero con escasas vistas al mar. El lejano reloj de la catedral señaló una hora y su rumor se propagó por las viejas calles empedradas hasta llegar a las avenidas rectas que mueren en el puerto y saludar a los veleros y mercantes que fondeados en la bahía aguardan cabeceando en la mecedora del mar. Ella llegó sin hacer ruido y acomodándose en una mesa alejada del quiosco levantó la mano como se izan los gallardetes de señales en los barcos. Mientras el café recién servido humeaba a su lado ella rescató de su bolso una vieja libreta y con ojos atentos al artista comenzó a tomar extrañas notas con la velocidad taquigráfica de una estudiante en la facultad. Casi recostada en el lienzo guarecía su bloc con el brazo libre atrapando en la carne la mirada furtiva de los pájaros que sobre las viejas ramas expiaban el trasiego sin sentido de los humanos. Sobre el otro lienzo donde las pinturas acrílicas tomaban la forma de la plaza, la silueta de una mujer sentada en la terraza, empezó a vislumbrarse con tímidos trazos, que el viento propagó por entre los tilos hasta llegar al oído de la muchacha. Alertada por la nada, buscó con la mirada aquel lugar dónde el hombre transparente se confundía con los quietos bancos pintados de blanco y en un acto reflejo cerró la libreta que introdujo en el bolso negro, sacó unas monedas para el camarero y se abalanzó sobre los adoquines en busca del lienzo o del artista. A medio camino se detuvo indecisa mientras el viento recorría su falda formando pliegues o alisando picos; hundiendo la tela hasta la dermis para dibujar las formas perfectas de aquel busto erizado y bello que pugnaba con la blusa blanca y la banda del bolso negro. El caballete solitario sin rastro de lienzo aguardaba quieto enfrentado al quiosco y por su hueco podía verse la mar lejana pintar la frontera del horizonte celeste y lejano. Miró a su izquierda, luego a su derecha, rastreo los coches aparcados, los árboles, los setos y los bancos pero no pudo ver la espalda ni el sombrero blanco de aquel hombre tranparente que se había esfumado como por arte de magia. No muy lejos un hombre ya sin sombrero tomaba notas con su réflex congelando aquella imagen en la retina de la memoria electrónica y mientras observaba el desenlace palmeaba el lienzo apoyado en el no tan lejano templete sin músicos. La chica se fue paseando por la avenida hasta perderse entre la gente y el tráfico lento de la hora punta. Aquel hombre silente volvió a dejar el lienzo en el caballete y aproximándose al motivo principal de su retrato se apoyó en la pequeña barra metálica y dijo.
-Damián, un zumo de naranja por favor.

(dedicado a quién ya sabe)
-------------------------------------------------------------------------------------



El viento recorría las calles hacía levante agitando palmeras y cabellos por igual, mientras unas veloces nubes bailaban en círculos por el azul. Un hombre sentado en la terraza pugnaba con las hojas del periódico local, hasta que malhumorado, lo cerró y levándose caminó hacia la barra metálica del pequeño quiosco para guarecerse del céfiro. Una pareja caminaba a la deriva por sotavento y asidos de la mano pugnaban por avanzar. Con la vista alzada hacia la bóveda celeste observaban el quieto vuelo de las gaviotas de alas blancas que iban recorriendo sin esfuerzo los caminos curvos del cielo. Un hombre esperaba junto al templete sin músicos con las manos en los bolsillos, quizá para no ver la hora. Su cabeza era como el radar de los barcos de tanto mirar cuando el reloj de la vieja catedral dio tres campadas premonitorias y entonces supo que ella jamás vendría. Con la cabeza arriada, como esas antenas de seguimiento de satélites inoperativas, comenzó a caminar primero hacia poniente, para luego indeciso torcer hacia babor en busca de algo de sol. Damián limpiaba los vasos tarareando la melodía de una ranchera que no sonaba en el altavoz de la radio, con la mirada perdida detrás de los altos tilos, quizá pensando en alguna cosa hermosa que le hacía sonreír de manera idiota-.
Una mujer entró en la plaza y se acomodó en la mesa más cercana por el oriente al quiosco blanquiazul. Pidió una consumición, luego extrajo un paquete de tabaco rubio, un mechero plateado y un teléfono encarnado. Anteponiendo su mano de estribor al viento racheado logró encender un cigarrillo que propagó su aroma por la plaza. Un hombre llegó al poco rato y sentándose enfrente de la mujer saludó. Luego comenzaron a hablar con gestos airados, con miradas frías. Sus dos espaldas muy rectas señalaban la distancia alejada de abrazos que quizá hacía no tanto se habían obsequiado. Pero hoy no era ya ese día y el viento despeinaba su cabeza de manera nerviosa, como si intuyese el temporal que se avecinaba. De pronto él se levantó, y depositando una alianza dorada encima de la mesa orientó sus velas hacia levante hasta desaparecer de la vista devorado por las calles. El viento propagó dos palabras desesperadas que la mujer había emitido con la voz desencajada por el llanto, pero ni siquiera el eco contestó: Juan…Espera. Un te quiero fragmentado se precipitó de los labios hasta el plato de cobro donde sujetado por un vaso dormía un triste billete azul de banco que el camarero recogió cariacontecido. Luego, depositó varias monedas y otro billete de banco y se fue. Tras varios silencios de música la mujer se fue a paso lento aferrada a su bolso de tela como un naufrago al salvavidas y el anillo quedó abandonado allí, tan inerte como la frase grabada de su interior: Juan y Elisa para siempre Amor.

-------------------------------------------------------------------------------------



Estaba nervioso pero sonreía. Ojeaba sin prestar atención las grises páginas del periódico de la mañana. Comprobó la hora en su reloj de muñeca, luego la contrastó con esa otra que colgaba en la pared del quiosco blanquiazul y suspiró de nuevo sin perder la sonrisa. El reloj de la vieja catedral silenció los pasos de una mujer que se acercaba despacio por la vereda de tilos y palmeras. Antes de golpear con su dedo índice la espalda de aquel joven, se atusó el cabello de miel bien recogido en una cola de caballo. El joven se dio la vuelta con la certeza de que sería ella. Si, lo era. Se miraron; se observaron durante ese segundo eterno que son los reencuentros, hasta que la inercia gravitatoria les hizo abrazarse. Mascullaron palabra ininteligibles, sollozos, risas, suspiros, mientras las manos se recorrían buscándose, hollándose, rescatándose al fin. Un millar de preguntas agolparon en sus gargantas pero fueron la escusa para necesitarse, por eso sus labios se encontraron, y combatieron sus lenguas como soldados de infantería, cuerpo a cuerpo sin espacio para nada más que el roce lento de su tacto ciego.
Damián enarcó una sonrisa afilada y se tomó su tiempo para atender la barra, barrer por enésima vez el recodo de sus pies o abrillantar los vasos con la gamuza blanca.
El tiempo se había detenido en un mundo en el que todos, personas y objetos, iban desapareciendo poco a poco. Primero lo hicieron las palmeras y el aroma de los tilos viejos, luego las sillas y mesas metálicas de la terraza, las baldosas ajedrezadas del suelo, el quiosco, sus parroquianos, el camarero sonriente, la taza humeante de té y la luz declinante de la tarde. Todo excepto él y ella, enmarcados en un gran círculo oscuro, que sin embargo, les iluminaba el rostro sonriente, de ojos cerrados, de labios cerrados en otros labios, de manos fundidas en cuerpos ajenamente propios. Una voz atropellada de latidos desbocados les imbuía a seguir así: quietos como esos barcos que duermen en la dársena segura del puerto.
Por fin abrieron los ojos despacio para contemplarse, para reflejarse en las antagonistas pupilas chispeantes de su aliado, compañero, amigo, amado por fin; amado y necesitado y querido e indispensable como el aire lo es para la sangre, como lo es el latido que empuja a las venas hacia los pulmones a beber. Ahora ya no había preguntas, solo respuestas y todas eran: si. Te quieros en cada caricia en cada mirada, en cada sonrisa, en cada brizna de aire espirado. Por eso quizá no hubo palabras ni tiempo para nada más, y asidos de la mano, ella con su otra mano en la cadera de él y él en los hombros de ella, se alejaron por el paseo que muere en el puerto, donde el sol deja caer su esfera detrás de los edificios para ocultarse en la mar.
Damián dejó caer un suspiro que el viento se llevó lejos, quizá hasta un edificio de esos altos que mira desde lejos el puerto repleto de barcos, donde alguien miraba la hora con resignación.
El ruido de la persiana se clavó en las baldosas provocando en la plaza un estampido de palomas. A lo lejos las barandillas azules de las terrazas se pintaron con el sol de la tarde que brillaba junto a las ventanas también doradas, como la cúpula azul del quiosco, como las alas de las palomas, como la copa de los tilos, como la proa de los barcos y como debe ser la luz que dora el amor en los corazones enamorados.

Por el lobo que camina.

Viaje al interior de Laura

Imagágenes: Mónica Castany. Lumier de l`ete.
Escha van den boguerd. profondita.
Fabian Pérez. brocatto orchre
Allan r. banks.?
Andrew Wyeth . easterly
M.&I. Garmash. lost in liles

Dejo el libro encima de la mesa y se recostó en el sofá a lo largo, después, acomodándose en posición fetal, se abrazó las rodillas con las manos vacías. Con los ojos cerrándose despacio desapareció del mundo.
Cualquiera que hubiera entrado en la estancia soleada de principios de la primavera, no la habría encontrado por mucho que buscara, pues solo aquella carcasa de piel y huesos se hallaba allí.

Primero invocaba la oscuridad cerrando los ojos, luego en el negro que aparece tras las persianas, se imaginaba rodeada de una nada sobre un fondo de azabache. En él, su cuerpo de cal contrasta con la nada y rotando sobre un eje imaginario, como esos astronautas que realizan ejercicios en la ingravidez, se desplazaba por un mundo sin sur, sin norte, sin geografía física. Con la consciencia preparada se acerca a la frontera del no ser y poco a poco su imagen perdía consistencia diluyéndose con la nada oscura que ya ha dejado de serlo. Ahora todo era blanco. Un blanco iluminado por luces directas que incidían desde todas partes sobre el centro de esa nada imaginaria. Entonces las horas se convertían en minutos, luego en segundos y de algún lugar que desconocía llegaban los sueños. En ellos se imaginaba tal cual era: sencilla y algo misteriosa, pero era el mundo cotidiano lo que cambiaba realmente. Al despertar de aquel trance no recordaría nada de lo acontecido en ese lugar blanco mágico y lleno de nada, que la secuestraba durante eones, pero el mero hecho de hacerlo, de haber estado allí, merecía hacer el esfuerzo e intentar alcanzar la llave de la puerta traslúcida que conducía al paraíso.

No siempre lo conseguía, sobre todo si los problemas danzaban por su mente como velas suspendidas en el viento, pues en realidad son anclas que no se hunden en la nada y al no hacerlo, crean toda una serie de imagines superpuestas que la hacían levantarse y dirigirse a la cocina para preparar un té. Eran entonces los desvelos los reyes del tiempo y las horas se tornaban en días enteros sin sol ni luz, donde las sombras inquietas dibujaban espectros de risa burlona que se mofaban de ella.


Se levantó y sus pasos la llevaron a la terraza. Tiró del picaporte hacia abajo y sintió el peso de la puerta ceder a su reclamo, luego, entró la brisa golpeándola la cara. Respiró profundamente y apoyándose en la barandilla, abrió los ojos a la noche. La luz se había fugado por la rendija que el horizonte dibuja detrás de las montañas. La calle era un lugar desierto donde las farolas eran solo los focos de una obra de teatro sin protagonistas. Un gran gato oscuro se paseaba entre las líneas blancas de la carretera con absoluta tranquilidad, quizá por algo era el rey de la noche en la ciudad. Todo dormía en apariencia, pero el leve ruido de tráfico proveniente de la avenida principal le recordaba que no. En los edificios colindantes las pocas luces trasnochadas trazaban un ajedrezado irregular que cambiaba hora tras hora. Pronto llegaría la mañana, el aroma de café, las personas, las prisas, la luz. Pero aún no, tenía tiempo de atesorar esos instantes como lágrimas efímeras de tiempo.

Pensó en él y llego su aroma transportado en el viento del recuerdo: sudor, humedad, tierra, azahar, sexo. Remarcadamente sexo, bajo los pliegues, al sur de ese ombligo perfecto, entre los alabastros firmes dorados en bronce. No. Con la mano que atusaba su cabello deshizo la imagen de su cerebro justo antes de desear tenerlo entre sus manos, entre los senos, en la mitad de su centro umbrío; justo antes de la desesperación, de la sensación de abandono que la abandonaba, como él, como todos los él, como ella misma, como abandona la marea los objetos en la playa.

-¿Donde?

-Con quien.

-¿Me pensará?

-Yo no, lo he olvidado ya.

-Mentira. NI mentir sabes ya bonita.

- bonitas son las hermosas venidas a menos, el piropo de quienes no quieren ofenderte

- si entonces era eso. Ya no era bonita, ni lista. Sus dedos no creaban magia ni flores en los labios. Pero un día…

-Ya no hay más días. No los habrá.

Salió al encuentro del aire enlatado de la casa. La alcoba la recibió con las hojas abiertas y en la cama las sábanas desordenadas dibujaron el contorno de su cuerpo. Sin encender la lámpara extrajo del primer cajón, un frasco etiquetado que dormía junto a la ropa intima. El vaso aún contenía líquido en su interior y tras cerrar los ojos engulló el contenido de ambos vidrios tranparentes. Luego se durmió.



Laura miraba sin ver aquella ventana, aquellos cristales precedidos de barrotes delgados y negros. Miraba sin ver las luces que pintaban colores en los árboles, en las paredes de las casas, en la tapia de ladrillos encarnados. Abajo había gente riendo, juegos, movimiento de pájaros y flores muchas flores. Una mosca se posó en el alfeizar de la ventana. Despacio volvió la cara hacía la cama de al lado, en ella su ocupante yacía atada a la cama con la mirada perdida en el techo blanco de la habitación.

Su respiración era tranquila, no como la primera noche, ni como la mañana que le sucedió. Entonces era un tren expreso de esos que solía ver con su padre los domingos, cuando desde el parque que terminaba la ciudad, corría agitando la mano. Siempre había alguien que la decía adiós detrás de esos cristales grandes de los vagones y entonces ella se imaginaba la historia: un viaje. Que maravilloso era viajar. Ella solo viajaba en verano a la casa de los abuelos donde no había mar. Allí todo era verde y río. Manzanos y robles, montañas y prados de labor segados a dalle, rastrillos y carros con hierba seca, pajares llenos de oro y juegos al escondite. Le gustaban los trenes pero más los barcos, que son los trenes de la mar.

-¿Lloraba?
- Si.
Estaba llorando, pero ¿por qué? No terminaba de entender la razón de esa agua que se empeñaba en salir de sus ojos; sin motivo aparente, sin necesidad. Quería ser niña otra vez y no. No, no quería selo; quizá un estado intermedio entre la nada y el ser. Un ser hoy para no ser mañana; una nada transparente que viajase siempre en trenes pintados de blanco. Blanco techo de la habitación. Seguía respirando despacio y luego el grito de angustia y desesperación. Vendría la enfermera con la pócima de sueño y otra y otra más o quizá aquel doctor tan alto y fuerte cuyo sexo erecto se marcaba por debajo de la bata y el pantalón.

-¿Por qué estás aquí? – preguntó con hilo de voz. Sus ojos entrecerrados la miraban con el brillo acuoso de la medicina.

-No. Asi no. ¿Quieres saber? Cómprate un libro. Por qué esto, por qué lo otro.
Tantos por qués y por qué no. Me niego.-dijo la otra chica-

-Vale, tú ganas. ¿Qué día es hoy? ¿Cuánto llevo aquí?

-El tiempo es relativo. Para mi llevas una eternidad ya. He visto todos los estados, todos. Pero no debes luchar de esa manera, aquí no sirve para nada. Ellos vendrán y te darán el beso de Morfeo para que seas una mesa más de la habitación. No les interesamos. Solo quieren un turno tranquilo hasta que el tiempo te devuelva a la vida, a la familia, a tu trabajo o lo que sea que hicieras antes de venir.

-Gracias por nada imbécil, cuando quiera consejos leeré un libro. -Su voz era de acero. Fría y determinada. Ahora su cabeza estaba girada hacía la puerta.

El silencio trajo el ruido del segundero del reloj de la mesilla, los pasos decididos de las enfermeras tras la puerta cerrada. El ojo de buey dejaba entrar el brillo fluorescente del pasillo blanco donde pronto rodaría el carro de la cena.

-Hoy es viernes, 17 de abril. Llevas tres días con sus trescientas noches y me llamo Ana, ana sin nombre.

-Gracias…Yo soy Laura y me quiero morir.

-si dejas de luchar, en uno o dos días te quitarán las vendas, luego pasarás a la sala con el médico y empezarán los interrogatorios. Con suerte en un par de meses estarás en casa. Aquí solo vienen los casos sin solución. Bienvenida. No ha sido la primera vez ¿verdad?

-No. El caso es que me dan igual las soluciones. Yo ya he buscado la mía, pero nadie me deja llevarla a cabo.

-Tranquila, la experiencia nos hace fuertes. Yo cometí un error la última vez, por eso ahora tengo que interpretar nuevamente el papel. Esto es el gran teatro donde seremos Hamlet o no seremos nada. ¿pastillas?

-si, ¿cómo lo sabes?

-Relájate pequeña. Con el tiempo, si tienes mala suerte como yo, podrás distinguir los síntomas y las causas. La observación sobre la experiencia empírica supongo. Son un fiasco: El estómago se protege y el momento de la verdad expulsa el veneno, con suerte te ahogas, pero las más de las veces te encuentran en el trance que conduce al olvido permanente. Luego viene el suero, el lavado, el gotero de glucosa y los reanimantes y te ves encerrada aquí, atada por las muñecas a la cama con una gasa blanca. ¿Dejaste nota?

-no…

-Lo suponía. Eres de las mías: suicidas con causa. Por aquí pasan muchas que se empecinan en morir cuando lo que quieren es vivir a raudales. Se aferran a la vida de tal forma que ni las cuchillas ni los precipicios son suficientes para que llegue el fin. Solo llaman la atención de la –única forma que saben les harán caso. Nadie escucha a nadie. Todo es hipocresía y aparentar.

-Es una gilipoyez. No entiendo la necesidad de hacerlo. Aquí sobro. Más bien me sobra el mundo del que no soy parte. Hace tiempo que dejó de ser, que deje de ser mundo y aparte.

-Ah, cuanta filosofía encierran esas palabras. Déjame que adivine: en la facultad leías a Kant a Hegel nunca entendiste a descartes pero querías ser discípula de Sócrates en el mundo cínico.

-Me encantaba Hess. Siempre lo estaba leyendo. Lo envidiaba en todo. Hasta en la muerte plácida tras escuchar a Mozart…

-Si, era un genio. Como nosotras. Uno de los nuestros, solo que al revés. El quería vivir hasta las heces. Qué asco. Silencio, alguien llega.

Era la enfermera y la cena sería hoy intravenosa. Se acercó despacio, la sonrió, luego con un gesto amable acarició su rostro, colocó el rizo rebelde detrás de la oreja izquierda y se alejó por el pasillo entonando un que descanses quedo.
La noche fue larga llena de sueños inconclusos como fotografías rotas de una realidad que creía conocer, pero que se manifestaba descabellada y sin sentido. Las sombras de aquel cuarto bailaban serias en la pared cubierta de ceniza, amenazantemente terroríficas y el sudor frío perlaba su rostro debajo de la sábana blanca. Sin saber cómo, llegó otro sueño a sus manos. Un blanco, sin presencias, sin formas, sin ella. Todo se contrajo a su alrededor y la mañana la sorprendió con el carrito de la enfermera junto a su camilla. Era otra señora algo más grande y tosca. En su cara estaba reflejada una vida dura sin muchas recompensas, pero en su trabajo era eficiente. Sin mediar una sola palabra hizo lo que debía y se marchó sin dejar ni una sola sonrisa en la habitación. Su compañera de cuarto no estaba y la cama perfectamente hecha la desconsoló.
A las diez menos cuatro un hombre alto de bata blanca y gafas de pasta entro en la habitación. Ella estaba distraída en la espera de una visita que no deseaba tener: su familia. No era el médico que ella conocía de los días anteriores; con el que había luchado a brazo partido, no. Éste era nuevo y la mirada profunda y penetrante escrutaba todas sus formas. Ante él se sentía desvalida como esa niña que jugaba a cocinitas sentada en el lavadero de piedra de la casa de su abuelo, ignorando cuando vendría alguien a reprenderla.



-Hola Laura, ¿Qué tal te encuentras? Soy el Dr. Blázquez y creo que vamos a vernos mucho en las próximas semanas.

-Hola Dr. Si viene a darme el alta estaré encantada de firmar, pero si no, puede irse por donde ha venido. No he venido aquí a hacer amigos.

-Me gustaría darte el alta Laura, pero no podría. Yo pretendo la vida, por eso estudié medicina: para curar las heridas de la mente. ¿Sabes? A veces son peores que las sufridas en accidentes. La carne se taja, se quiebra un hueso, entonces lo colocamos, suturamos, aplicamos cataplasmas cicatrizantes, dejamos que sea el propio cuerpo quien actúe, pero, eso sólo puede hacerse con lo externo. En el interior también suceden éstos desgarros, solo que no podemos verlos, ni hay sangre que mane de esas heridas. Yo si las veo. Las veo en los gestos, en los ojos sin vida, en los labios resecos. Veo como sin pedirlo, piden auxilio las neuronas encadenadas a una idea que da vueltas y vueltas sin final. Yo puedo hacer que esa idea se esté quieta, para que así puedas pensar y ver por ti misma si es real, si tiene justificación o por el contrario si no era más que la sombra de un enano que creíamos gigante. ¿me dejarás ayudarte Laura?

-Bravo Dr. Me ha conmovido. De verdad. Por favor aplíqueme la medicina y los electros soks que sean necesarios y si no consigue detener esa idea alocada, al menos tendrá la conciencia tranquila de que no fue usted el culpable de mi desgracia. Señor, si usted pretende ayudarme, solo tiene que desatarme un poco y liberar de rejas esa ventana. No se preocupe por nada, dejaré una nota al juez exonerándole de responsabilidad civil o criminal.

-Bueno, veo que al menos estás lúcida y que la debilidad va remitiendo. No, no voy a soltarte hoy, pero llegará el día que lo haga y serás libre para vivir. Pues aunque no lo creas voy a darte motivos para ello.

-Por lo pronto, lo que puede hacer es alojarme en otra suite con vistas al jardín donde no tenga compañía, si puede ser.

-Aquí éstas sola Laura y cuando decidas levantarte verás que si hay jardín detrás de esos barrotes.

-¿Me toma el pelo Dr? Ana es simpática, pero demasiado parlanchina y no me apetece nada tener compañía innecesaria.

-¿Ana?¿Es una amiga? No te tomo el pelo Laura. Aquí estás tú sola, pero no digo que no exista en tu mente. A veces creamos amigos imaginarios, como esos con los que jugábamos cuando éramos pequeños. Son un recurso de nuestras mentes para que no notemos que estamos solos. ¿Quieres hablarme de ella?

Laura no dijo nada, solo articuló la boca en una especie de mueca y miró a la cama vacía que tenía a su lado. Su mente analizó con cuidado la conversación, se fijó en los detalles, en las imágenes detenidas que guarda la memoria. Por un momento no entendía nada y sin embargo tenía la certeza de que aquel médico no la mentía. Era amable y sus palabras distaban mucho de ser las convencionales que emplean los psiquiatras de turno en los hospitales. Puede que aquel joven-bueno no tanto- realmente estuviera de su parte.

-Bueno Laura, tengo que marcharme. Por hoy hemos terminado. Hasta que puedas levantarte seré yo quien te visite, pero cuando estés fuerte otra vez podrás hacerlo tú siempre que quieras o necesites. Desde mi despacho puede verse el jardín de la entrada y esos abetos altos que rodean el edificio en el que estamos. Ha sido un placer conversar contigo. Por cierto, no vendrá nadie a verte que tú no quieras que venga. Para recibir vistas has de ser tú quien dé el permiso.

-Gracias.-su voz ahora era débil, aquel hombre alto, tenía la llave para hacerla pequeña.- Si voy a llamarle por su apellido Dr. Entonces, tendrá que hacer usted lo mismo, ahora adiós, que tenga un buen día- Su tono era otro, pero había necesitado todas sus fuerzas y ahora la debilidad era manifiesta; necesitaba cerrar los ojos y no pensar. Sobre todo no pensar.

-Me parece correcto Laura. Tienes toda la razón, puedes llamarme Luis si quieres. Que descanses.


En pocos días pudo levantase de la cama y empezar a ingerir comida sólida, luego llegaron los paseos, la necesidad de ser visitada por gente y las charlas con el Dr. Blázquez en el despacho de grandes ventanales. Por lo general no hablaban de nada relevante y si. La infancia como a todos los profesionales del ramo le interesaba mucho, pero el prisma de aquel hombre sin duda era diferente: El se empeñaba en rememorar los sucesos felices y nunca los triste o desgraciados. No le preguntaba por sus progenitores ni quería saber si los reyes magos fueron generosos siempre, ni siquiera, si en la pubertad había mantenido relaciones sexuales precoces. Todo en su vocabulario sonaba a médico especialista pero uno diferente y singular. La razón y la filosofía llevados al campo de la eutanasia y el testamento vital era su escudo favorito, pero con él, la estrategia era además una necesidad. Poco a poco sentía que sus fuerzas flaqueaban y ciertas dudas que antes nunca había tenido respecto al final, su final, la atormentaban en los momentos de silencio y recogimiento interior. Le odiaba por ello. Antes de conocerlo todo eran certezas y ahora las dudas sembraban una mente cada vez más necesitada de afecto.




El día amaneció claro y el sol entraba a borbotones por la ventana abierta del despacho. Laura miraba distraída un pájaro que se había posado en el alfeizar y ajeno a los acontecimientos de la estancia cantaba su alegre canción. La conversación se había detenido y el doctor la miraba con una expresión nueva y desconcertante.

-Laura, me rindo. En éste tiempo he argumentado un alegato de defensa de la vida. Te he mostrado otros caminos, otros prismas, otras corrientes de filosofía alejadas del afecto de la familia, pero ya no se qué más puedo decirte que te convenza o siembre dudas en las certezas que te mantienen aferrada a la muerte.

-Ya te lo dije Luis. Lo que quiero no está en éste mundo. Mi reino es de otra vida sin vida, sin nada, sin Laura.- y sin embargo no había sonrisa, ni triunfo en sus palabras. Por primera vez tenía miedo. Miedo de no volver a ver a Luis. Necesitaba esas charlas, pero no quería reconocerlo, ni retroceder un solo paso. Su mente se rebelaba en contra y la máscara tanta veces esgrimida estaba a punto de romperse en pedazos delante de él.

El la miraba sin pestañear, pero con una tranquilidad que sobrecogía. Cerrando el dosier que tenía encima de la mesa se acomodó en la silla.

-He decidido darte el alta. Quizá me equivoque pero tengo la sensación de que nada de lo que diga cambiará un final que deseas con tanta fuerza. Pero antes me gustaría regalarte un libro.Se que te gusta mucho leer y que la reducida biblioteca de ésta clínica no tiene misterios para ti en tan poco tiempo. Se trata de Lizanía, ¿lo conoces?

-¿Entonces, puedo irme? Así sin más. No te entiendo Luis. Tanto para luego ser como los demás… No sé si quiero el libro.

-Si que lo quieres Laura y también sé que no quieres que te deje marchar. Que entre estos muros has encontrado la paz necesaria para poder pensar y sé aunque lo niegues, que piensas diferente sobre muchas cosas. No. Quiero que arrojes el escudo Don quijote, ¿en serio crees que no veo tus molinos? Quizá necesites un sancho amigo, uno que no sea más que un bachiller de la vida. Sin alegatos de licenciatura, sin medallas brillantes en el pecho de hojalata. Pero realmente no sé si yo puedo ser ese Sancho que necesitas.

-¿Si lo sabes por qué necesitas oírlo?

-Por la misma razón que todo el mundo Laura. Todos necesitamos palmadas en la espalda para saber que se valora nuestro esfuerzo. Aunque se sepa, el afecto debe demostrarse.
Verás te hablaré un poco de mí: yo tengo un perro; uno muy feo y sin raza de esos que la gente llama chucho, pero le quiero mucho. Cuando llego a casa él está ahí. El primer aliado, esperando frente a la puerta cerrada. Mis hijos rara vez salen a recibirme, a pesar de que yo les demuestro siempre el afecto no dejando que se vayan sin darme un beso. Da igual cuantas veces me vaya y regrese él siempre está allí esperando una caricia, un tirón de orejas cariñoso, una palmada en el lomo. Las personas deberíamos copiar de la naturaleza todas las cosas buenas y aprender que las relaciones sociales entre la familia, los amigos e incluso los vecino deberían de ser mucho más afectivas, mucho menos hipócritas. En realidad Laura, tu comportamiento es del todo normal y responde a unos impulsos que se rebelan contra lo antinatural de nuestro mundo social. Nadie da nada por nada. Nadie da nada por nadie.

-Pero los sentimientos nos haces vulnerables Luis, dejamos la puerta abierta al enemigo que se cuela camuflado de amigo; como ese camaleón que pretende ser parte del paisaje y atrapa a la mosca desapercibida. Sentir es sufrir y yo no quiero sufrir más. No quiero sufrir.


Las lágrimas corrían por las mejillas con tanta fuerza que parecían dos torrentes. Se colaban en su boca o caían al parqué formando leves charcos. Algunas se quedaban prendidas del jersey como diamantes efímeros que la ropa absorbía ávida. Aquellos ríos eran el principio de algo que Luis llevaba intentando mucho tiempo: Hacer llorar a la fría piedra.

El doctor se levantó de su silla y salvando la separación que la mesa ofrecía se acomodó a su lado. Tomó su mano con delicadeza mientras la otra se posaba en el hombro.


-Llora piedra, llora todas las lágrimas que oprimen el corazón de gema y déjalo salir. Yo sé que debajo arde un corazón de fuego, uno delicado que apenas es una vela que el viento fustiga. No te calmes, Laura. Deja que la piedra se vaya al fondo del mar mientras tú subes a la superficie.


En un gesto instintivo ella se abrazó al doctor que lejos de rehuirla, la aprisionó contra su pecho. Durante el tiempo que tardan los barracos en ceder al estiaje, Laura lloró y él la abrazó. Poco importaban las normas éticas, los códigos deontológicos o el sun sun corda de la madre que lo parió. La medicina le daba la razón en contra de la química. Todo está en el alma y él había desnudado ese alma de hierro a fuerza de amor, de palabras, de familiaridad, de ceder y ceder para volver a ceder. Soltar la cuerda de la cometa hasta que sea ella quien vuelva a la mano sin viento. Ahora quedaba lo más difícil: construir un dique para el corazón sensible de Laura.

No hay cosas fáciles en ésta vida y todos los caminos tienen piedras, socavones, deslindes y argayos que a veces lo bloquean, pero la tenacidad del que camina puede vencer toda resistencia si se lo propone. Luis y Laura estuvieron caminando por esa senda interior que nunca le mostramos a nadie y muchas veces ni siquiera a nosotros mismo. Detrás de todos los ornamentos, de todo los artificios, se esconde un sendero sencillo de piel y hueso que lleva a nuestro interior y ese es precisamente el único importante de todos los que pueden recorrerse. Con el tiempo el doctor sembró en el camino de laura el amor hacia uno mismo y germinó haciéndose un aliso en la rivera. Uno capaz de ceder a los vientos airados. Uno que sustituyese al roble viejo que yacía sin brazos de tanto romperse en los huracanes de la vida.



Aquella tarde Laura leía en la galería frente a la puerta del jardín. El aroma de la madre selva acariciaba su rostro pétreo de estatua quieta y tan solo al ver pasar las páginas un comprendía que había vida en ella. Luis la observó desde lejos enarcando una ceja al hacerlo. Así calmada y bajo el fulgor del brillo de la tarde más que una enferma gris de la clínica, parecía el hada de las fuentes recién salida del jardín. Con pasos leves se acercó sin hacer ruido y cuando mismo aire de la tarde los envolvió ella alzó la mirada con una sonrisa.

-Hola Luis, ¿llevas mucho tiempo espiando?

-No, acabo de llegar.- mentía-¿te gusta el libro?

-Es el mejor regalo que nadie me ha hecho y si. Me encanta. Con ésta ya son dos las veces que lo he leído y hay partes que no puedo dejar de leerlas. Ha sido todo un descubrimiento. Gracias.

-bueno, a mi también me gustó, pero creo que tú le encuentras más sentido que yo a la descripción de las cosas. Nosotros los de ciencias somos poco poetas.
-Mientes muy mal y lo sabes doctor. Detrás de esa bata blanca se esconde un corazón de león
La mano de Laura acarició la inerte mano del doctor. Temblaba.

-Gracias Laura. Venía a decirte que ahora sí éstas preparada para abandonar la clínica, pero quiero que el reencuentro con la realidad lo hagas escalonadamente.

-Tendrás que echarme de aquí Luis. No pienso separarme de ti. Sus labios volvían a temblabar.

-Sé lo que sientes. Desde hace tiempo que lo sé, pero no es lo que tú crees que sientes. Haz me caso en esto también. De mi mano has caminado por la nueva senda y crees que es otra cosa el vínculo que nos une. No es amor siendo eso mismo. El amor tiene muchos rostros pero no son amantes los amigos. Cuando te quietes la venda y ha de caer como caen las manzanas en el fin del estío, verás que Luis te ama como quiere a sus amigos y tú también lo amas así.


Tengo una amiga que escribe alejada del mundo cerca de la mar, en la Bretaña donde todo son rocas, acantilados esculpidos por la mar y el viento y sobre todo tranquilidad. Quiero que te vayas con ella un tiempo y en esto no hay nada profesional. Digamos que ella me debe un favor y ahora es tiempo de que me haga ella un favor a mi. Al hacerlo se hará un favor a sí misma y otro a ti y juntas podréis hablar de bastantes más cosas de las que hablas conmigo. Una mujer sabe de esas cosas que los hombres solo intuimos y quizá ella tenga remedios para esa espina honda que dejó ese que tú sabes y no nombras.

-No tengo elección ¿no?

-Siempre hay una elección Laura. Tú decides si vas o no, por eso te lo pido como amigo, alejado de la bata y la mesa que nos separa en el despacho. La dirección es esa nota rara que aparece en la última página de ese libro y su teléfono te lo daré cuando me digas que vas a ir.

-Claro que iré. Además no quiero regresar a casa. Allí hay demasiadas cosas que me recuerdan quien no quiero volver a ser.
-Lo sé Laura. Por eso la transición. Además por alguna razón creo que ese paisaje es tan tuyo que no sé cómo no has ido antes por allí. Se llama Sophie y ya sabe que vas a su encuentro.

-Eres un tramposo. Ya sabías que aceptaría y te odio por eso.

-Ódiame, pero dame un abrazo amiga.



Aquella mañana de otoño lloviznaba en el andén de la estación de Brest donde una vieja locomotora arribó despacio. Poco a poco fueron bajando los viajeros llenos de maletas y sonrisas o caras serias, para encontrarse con otras almas que en la espera aguardaban su llegada. A muchos no les aguardaba nada más que un taxi vació, una parada de autobús o las largas calles que conducen al puerto donde la mar siempre aguarda quieta. En mitad de los grises adoquines y bancos fríos de metal una figura de mujer, alta como la torre de un faro aguardaba debajo de un paraguas con los vivos clores del arco iris. Su rostro atemporal de estatua clásica estaba serio aunque en la comisura de los labios unos imperceptibles síntomas de sonrisa pugnaban por salir a la lluvia.



Laura bajó del vagón y se acomodó la mochila a la espalda, luego protegiendo con las manos el libro comenzó a caminar en dirección a la salida de la estación ferroviaria. Miraba con atención a todas partes buscando a la misteriosa amiga del Dr. Blázquez, ya que según le había confirmado por teléfono, acudiría a recogerla. Ella no vivía allí, sino que su casa solitaria miraba a los acantilados de Saint-Mathieu, desde donde puede verse en los días claros a la ile Mòlene luchar contra los temporales. Durante el largo viaje se había imaginado como sería ella: Alta baja guapa y no. Pero en todas las imágenes había mar y algas y manos blancas con dedos largos, muy largos. Como un junco a la vera de un gran río. Cuando la tuvo delante algo en su interior le dijo: Ahí está, es ella. Entonces su sonrisa nerviosa se disparó y sus pies la arrimaron al ala de su paraguas.

-¿Sophie? Eres tal y como había imaginado. Hola soy Laura.

La delgada lluvia resbalaba perlando el rostro que aquella luz grisácea de la mañana iluminaba de forma singular. Él atuendo de ambas chicas no podía ser más diferente y sin embargo un observador no muy agudo habría encontrado la similitud entre ambas.
-En efecto Laura, soy Sophie. Bienvenida.- guareciendo a Laura con el paraguas empezaron a caminar en dirección a la salida- Vamos, tenemos un largo camino hasta casa por esas carreteras que dibujan la costa hasta el cabo, así podremos empezar a conocernos un poco. ¿Qué libro es?

-Es un regalo de nuestro común amigo: Lizanía.¿lo conoces?
Sophie se detuvo y la miró durante un segundo sorprendida, luego continuó caminando con una sonrisa misteriosa.

-Sophie tus muñecas…- dijo Laura con un hilo de voz rota.

-Si, Laura. Tenemos mucho más en común de lo que te imaginas. ¿sabes? Yo también guardo ese ejemplar en la biblioteca de mi casa con especial emoción. Aún lo leo. Por cierto ¿ te gusta la pintura?...


Las dos figuras ahora abrazadas debajo del paraguas se perdieron en el marasmo de cuerpos que abarrotaba la estación; pronto su silueta se perdió en la lluvia y de vez en cuando entre los paraguas blanquinegros asomaba por encima del río de gente que es la ciudad uno pintado de arco iris.

Por el lobo que camina.

La busqueda

Imagen Teresa Clark. Otoño.
Joshemari Larrañaga acarelas. Bretaña.
Fabian Pérez. man in white.
Escha vanden boguerd. Rissopo.

Hay historias que nunca se olvidan ni quieren ser pasadas. Hay busqedas que llevan toda la vida y sin embargo nunca encuentran el final. Quizá todos los caminos nos lleven a ella....

El pequeño pasillo de baldosas blancas moría en la galería iluminada por el sur de la tarde. En las paredes descansaban acuarelas como pequeñas ventanas abiertas a una campiña de primavera, pero era ese vetusto cartel el que siempre robaba mi mirada: La enfermera con el dedo índice sobre los labios carmesí mandaba silencio y en la bata al filo de su pecho despuntaba una cruz de sangre coagulada. Aquella enfermera distaba mucho de ser esas otras señoras de cofia y bata que deambulaban por la sala con su calma y sonrisa escasa, pero te trataban bien.

Estabas sentado de espaldas a la puerta en esa vieja silla de ruedas con nombre de barco pintado en el costado. Pequeños dedos de luz y sombra provenientes de la fronda del jardín jugueteaban por los cuellos de la camisa, siempre blanca, que dejaba escapar algunas hebras grises de tu torso.

-Es para que no se manche la camisa, hoy tiene otro de esos días monseiur Gauvin. Dijo la enfermera desde el fondo de la sala. Yo sonreí asintiendo a la vez que elevaba ligeramente la mano en señal de saludo.

Aquel babero de algodón llevaba impresa una gran letra u en la que, para burlarnos a todos, dejabas caer con precisión pequeños hilos de saliva. Me acerqué despacio sentándome en la vieja silla que acerqué al costado de babor de tu barco rodante y me puse a contarte todas aquellas cosas que le suceden a uno mientras camina de camino a ver a un amigo un martes por la tarde.

Como te conocí y porque sigo regresando a tu lado una vez concluido el propósito de mis visitas, es lo que me propongo explicar. No a mí, ni a las monjitas o médicos de esta residencia que poco les importamos, sino a ti lector, que nada sabes aún de todo lo que aquí ha ocurrido.


Era la primavera de un invierno demasiado frio en la que tímidas aparecían entre los hielos las primeras flores. Yo aparecí debajo de mi gabán azul marino con la gallardía de la juventud inexperta, en cuyos bolsillos guardaba la grabadora, media docena de pilas alcalinas, un blog de notas y varios staendtler de punta fina. Tras mi breve presentación ante los responsables de la institución, fui derecho a la sala de juegos donde los habitantes de aquel pequeño reducto del pasado, pasaban la tarde rememorando otros tiempos, sin duda mejores.
Los primeros acordes de la cenerentola de Lucia Valenti resonaban cuando doña Vicenta te señaló con su dedo. Eran pocas y escasas las visitas en aquel lugar, por eso mi presencia hizo acudir el silencio y expectantes, todos los parroquianos desearon ser ellos los rescatados de la cotidianeidad limpia de la tarde. Todos menos un hombre tocado con una vieja gorra marinera y blanca que miró arqueando una ceja durante un segundo para volver a la lectura de un libro de tapas azules.

-Monseiur Vasili Markov, supongo…Soy Gauvin Devené , es un honor conocerle, ¿puedo sentarme?

-Buenas tardes, joven, va usted a sentarse de todos modos me temo, pero se lo advierto, si me da la tabarra, volveré a la lectura sin dudar. ¿Qué se le ofrece a su honor?

- Buenas tardes, si, perdone mi despiste, son los nervios—dije sacando torpemente la grabadora y el blog de mi bolsillo- Estoy escribiendo un libro ambientado en la segunda gran guerra, sobre los combatientes españoles en el ejército rojo, y creo que usted podría ayudarme mucho a comprender aquellos días monseiur Markov.

-Oiga que yo soy marino y además todo eso ya es agua demasiado pasada. Español dice. No sé de qué nacionalidad se cree usted que soy, amigo, pero le diré lo que opino sobre las banderas y las patria:¡ mierda! Demasiada sangre derramada en vano para la gloria de unos pocos tiranos. Yo me cago en las naciones unidas. ¿ha oído?

La sala con sus decenas de oídos reía disimulando jugar a las cartas o mirar concentrados por la ventana entre abierta. La brisa fresca de la tarde trajo aromas de madre selva y azaleas desde el jardín. Yo sin embargo no sabía qué hacer o decir. Todo el discurso preparado era ahora un papel mojado y estaba avocado a la improvisación.

-Pero he oído que usted es del Ampurdan y sirvió en el 64 ejercito…- mi voz se me antojaba chillona y enclenque, como la de un colegial que es reprendido por el maestro sin motivo, en mis ojos estaba reflejada la derrota. Mientras tu reinabas.




-Si joven si. No ha oído mal. Yo nací mirando las islas Medas, a los acantilados y las playas de arena blanca de la bahía de Roses, a las dunas de San Pedro pescador. Soy de allí donde se levantaba otrora la noble Emporion. Cuando la guerra fratricida que asoló la España yo no era más que un muchacho imberbe hijo de pescadores, que por pedido de sus padres, abandonó todo: amor, familia, paisaje, en aras de la libertad. La libertad entonces se llamaba Rusia, que era la única capaz de hacer frente al fascismo y la hipocresía de Europa. Por aquel entonces no era más que Joselito Portela Castell, hijo de padre gallego y madre catalana que pescaba entre esas rocas que la tramontana afilase en la cuenta de los siglos mucho antes del hombre. Pero fíjese, allí en la estepa congelada era mucho más fácil adoptar el nombre de un acorazado, que pretender que mis padres adoptivos pudieran pronunciar bien mi nombre y apellidos. Y no. No pienso hablarle de la guerra, joven, no me interesa lo más mínimo recordar toda aquella muerte sin sentido.

-Monseiur Markov, se lo ruego, muy pocos son los que lucharon en el cerco de Stalingrado y han sobrevivido para contarlo. Hábleme de cómo era la vida en primera línea del frente.

-Es usted terco joven. Supongo que como yo no hace mucho- reía- Bien hagamos un trato, yo le cuento todo lo que recuerdo de aquellos aciagos días y usted se compromete a encontrar a una persona.

-Entonces monseiur, estreche ésta mano, si vive esa persona daré con ella de la misma manera que lo hallé a usted. si por desgracia nos ha dejado depositaré flores por usted en el camposanto.


De esa forma empezaron las visitas vespertinas a la residencia Leclerc que durante todo ese año realicé .Fruto de ellas nació el deseo de contar una historia más allá de la guerra y sus combatientes. Una historia alejada de todo aquello que pretendía contar en un principio, pues quizá, los escritores se encuentres de repente con aquello que realmente quieren contar y entonces, todo lo que creían se desmorona delante de ellos como esos glaciares que mueren en la mar. Indefensos y desarmados se baten frente a la vorágine de letras que saltan del vacío inexistente de la nada, para estrellarse en la hoja en blanco prendida de la máquina de escribir. Sorprendidos y exhaustos teclean sin pausa el dictado de las imágenes etéreas que se materializan en sus retinas y que van perfilando en un todo real demasiado tangible.
Así pasé de escribir a cerca de un colectivo para concentrarme en el individuo cuya historia, sobrepasaba todo lo que cualquier escritor podría inventar frente a un paisaje tranquilo en una apartada villa a orillas de la mar.



Aquella tarde de finales de verano hacía tanto calor que los cristales henchidos de sol, imploraban un soplo de brisa que aliviase su sufrimiento. Las monjitas habían repartido unos abanicos blancos y negros que los parroquianos de la residencia movían sin cesar y al hacerlo daba la impresión de querer acompañar con el fru fru de aquellas palmas, las notas acompasadas del preludio y fuga bvw 997 de Bach.

-Buenas tardes Adel,- dije depositando una cajita de bombones sobre su mesa al tiempo que me secaba la frente con el pañuelo- Si continua éste calor vamos a necesitar la intervención de los Santos del cielo.

-Buenas Tardes monseiur Gavin es usted un ángel. No tenía por qué molestarse…

-No es molestia hermana, pero no se tarde, póngalos a buen recaudo antes de que se derritan en la caja y si le parecen demasiados para usted sola, puede compartirlos como aquellos panes y peces de la parábola con las otras hermanas.

Me acerqué a ti por el costado de babor mientras estudiabas las figuras geométricas que yacían en el interior de ese libro que te traje en mi última visita. Izando la vista tu mirada me sonrió pícaro y con la palma de la mano me indicaste que tomara asiento.

-¿Haciendo la pelota al enemigo, Gavin? Eso no está nada bien …

-el estraperlo, camarada, requiere de prebendas y agasajos al aduanero, pues de lo contrario, dudo que se nos permita ésta tarde acompañar el té con el licor que guardo debajo de la chaqueta. Pero no sueñe con los cigarros que me pidió, me niego a matar sus pulmones antes de que me termine de contar toda la historia.

-Joven, es de malas personas no satisfacer las necesidades de aquellos que un día derramaron su sangre en batalla. Una caladita no puede hacer lo que no han conseguido ni la mar, ni los temporales ni las balas fascistas en la guerra. Pero aceptaré esa copita con sumo gusto. ¿Encontró ya el paradero de quien le hablé?

- No voy a revelar ni una sola de las pesquisas hasta el final de su relato
camarada, pero le diré que todo anda en el buen camino, su Astrid Niemayer trabajó muchos años como enfermera en la ciudad porteña.

-Me decepciona usted joven si es lo único que ha conseguido adivinar., eso solo tenía que habérmelo preguntado a mí. No se imagina la de paseos que di por el malecón de aquella ciudad con la esperanza de cruzarme con ella por casualidad.

-Es posible, camarada, pero lo que usted no sabía entonces, era el apellido que su amiga usaba para los documentos oficiales...

-Ah bribón! O sea que ya la ha encontrado ¿no es cierto? No sea cruel con éste viejo y cuénteme que fue de ella. ¿Vive aún?

-Encontrarla físicamente no, aun no. Pero no se impaciente Markov, todo a su debido tiempo. Cuando me cuente como llegó a Berlín se lo diré.

-Muy seguro está de que estuve en Berlín monseiur, el 64 ejercito nunca pisó la capital del Reich…

-Ah, de eso estoy plenamente seguro. Fue allí donde la conoció, aunque esa historia deberá esperar, ¿cruzaremos hoy el Don, camarada?

-Es usted el diablo, ¿seguro que se llama Gavin y es escritor? A veces tengo la sensación de haber vendido mi alma y que es usted el cobrador de aquella venta. Quizá sea un poco Fausto después de todo. No, pero le contaré algo:

Aquella mañana los obuses resoban desde la retaguardia, más de siete mil tubos negros escupiendo fuego y muerte de metal; pero no sobre la posición que nosotros ocupábamos. El viejo t-34 ronroneaba esparciendo volutas negras de gasolina quemada entre los girones de una niebla imprecisa que se deshacía o cobraba fuerza entre las ruinas. El teniente Markov que canturreaba entre dientes una polonesa en la torreta hizo señal de alto con su mano izquierda y se quedo callado. La infantería y los granaderos que perseguían nuestras huellas acorazadas se detuvieron y mirando al teniente con resignación aguardaron acontecimientos.
Yo era por entonces Iosef Potemkin y no pude verlo, pues en mi puesto de artillero no había más ventana que la negra recámara del cañón, pero allí estaba. Era solo un crio. Quizá de trece o catorce años y vestía el uniforme demasiado grande de algún soldado bajito. El camuflaje de ocres, marrones, verdes y negro destacaba sobre el plomo del asfalto como algo irreal. Llevaba un viejo casco con el águila que caía ladeado hacia la izquierda y en su mano sostenía un subfusil de asalto amenazante. El teniente le habló en su mal alemán de paz, de camaradas, de botellas de agua y refrescos, de chocolate americano de contrabando. Su sonrisa era franca, como siempre. Una de esas sonrisas que nos regalaba antes de entrar en combate, empecinado en la idea de que si la muerte llega, ha de ser recibida con la risa, pues la mayor de las veces se asusta de nosotros y regresa otro día. Aquel niño no sonreía. Su mirada no era de niño, ni de adulto. Era una mirada demasiado muerta, sin esperanza. Detrás de aquellos pozos de sombra, sólo la llama de la fe ciega alumbraba como dos focos antiaéreos, que en mitad de la noche, rastrean las alas de algún avión.
Sin mediar palabra su dedo se precipitó sobre el gatillo sembrando de plomo hirviente la coraza del tanque. De pronto la sonrisa del teniente se diluyó en una mueca de dolor y las palabras se precipitaron hasta caer al denso barro. Todos pudimos contemplar como una flor de sangre emergió de la casaca verde hasta tornar vidriosos los ojos que habían dejado de reír. Como un resorte nuestras cabezas giraron hacia la figura de aquel niño que jugaba a ser soldado, pero solo para ver cómo arrojaba al suelo el arma y tomaba de su cinturón una vieja luger, negra como el infierno, para quitarse la vida. Su cuerpo se desplomó cual muñeco de trapo hasta acomodarse en el frio suelo, entre las piedras muertas de aquellas ruinas, inerte. Solo las lágrimas rojas que manaban de su pequeña cabeza indicaban que hubo vida en su materia aun tibia.
En aquel momento la guerra perdió importancia para mí. Quizá ya lo había hecho en mi interior, pero la muerte de mi único amigo desencadenó todo lo que horas después, sentado en aquella pequeña casa derruida significaría la vida.
Con la ayuda de mis camaradas lo sacamos del blindado y en un viejo vehículo alemán requisado, nos dirigimos al hospital más cercano. Los baches de la carretera nos hacían saltar de vez en cuando pero él ya no estaba allí. Deliraba hablando de tu mujer, de los niños, de ese viejo tractor que tanta falta hacía para recoger la cosecha de trigo. De la acequia que había que construir el verano que viene. Entonces ladeó la cabeza y mirándome serio dijo:

-Españolet, hijo, prométeme una cosa…

Su voz se deshacía como aquella neblina con el sol de mañana, era casi etérea. Un susurro con la profundidad de la tierra.

-Aguanta, ya veo la cruz sobre la tienda, camarada, padre, amigo. Te pondrás bien ya verás. En el hospital hay enfermeras bellas y comida caliente todos los días. Hay caldo y medallas para los héroes que se recuperan. Aguanta.

-No. Ya es la hora. Puedo sentirla entre tu mano y la mía. Su tacto es frío como la taiga. Ha venido a rescatarme… Promételo. Promete que cruzarás las líneas y que huirás. Yo viví el 37 hijo, los héroes pronto serán los enemigos del estado. Vete, huye aún estas a tiempo. Ahora no queda más que la barca del último viaje y ese debo hacerlo solo. Tal y como vine, he de irme.

Aparqué en la misma entrada de una tienda en la que se hacinaban los heridos. Era mal día para la medicina. Del frente de Berlín llegaban más y más heridos y los sanitarios apenas daban abasto. Se acercó una enfermera sin rostro teñida de rojo hasta las medias, te hizo una marca con una brocha: Allí la salvación se pintaba en blanco. la muerte sorda era roja, como los alaridos de aquellos muchachos sin piernas, o los que taponaban con sus manos los orificios de la muerte. Pronto no fuiste más que otro pobre soldado con un salvoconducto hacia el río Aqueronte.

-Prométemelo…Regresa y vete. Corre, sálvate por los dos hijo y no mires lo que dejas atras.


Hay momentos en la vida, que las palabras se atoran en la garganta con tanta fuerza que solo pueden ser lloradas. Mientras le abandonaba allí seguro de no volver a verle, me sentía traidor a todas las causas que son nobles, como lo era él. Con un velo de la furia conduje por aquellas carreteras llenas de charcos y piedras dejando tras de mis piedras, ruinas y columnas de soldados que avanzaban. Pronto la noche se hizo y me envolvió con su manto oscuro pero no consiguió detenerme, tan solo aquellas luces del reflector que apuntaba directo a los ojos.

-Pero que tenemos aquí… Buenas noches camarada teniente, ¿se ha perdido de su unidad?

Yo no entendía nada, aquel idioma tan extraño como sus uniformes, me rodeaba sin decirme nada; supe que eran americanos y que pronto acabaría la guerra. No tenía la certeza de que no me fueran a devolver al sitio de donde venía, pero aquella huida era lo único que en realidad tenía sentido después de tan aciago día.
Pronto me vi rodeado de hombres que entre empujones me llevaron a una tienda, allí luego de la espera, hablaría con el intérprete de un comandante que no hacía más que mirarme con incredulidad. Yo era un espécimen raro de algún tipo de ser que les interesaba, más por mi procedencia y la información que ellos creían que yo albergaba, que por saber acerca de mi vida real. Pronto les desvelé parte de una historia, mitad real, mitad inventada en la que y para no desilusionarles yo era un joven teniente perteneciente al segundo ejercito de blindados que solo ansiaba la libertad. Toda la noche les estuve contando lo que querían hasta rallar el alba y luego al día siguiente otra vez y otra más hasta que se convencieron de que poco o nada podía tener de espía y al cabo de unos días me soltaron con un salvo conducto y una oferta de alistamiento en el ejercito de los estados unidos de América como interprete y traductor. No me negué. La oficina en la que pasé los meses siguientes era un lugar acogedor y nunca faltaba algo de música para amenizar las horas de convertir el poco alemán en ruso y luego inglés que fui aprendiendo deprisa. No es difícil la lengua de Shakespeare y con un poco de ayuda de un capitán amante de los autores rusos, pronto pude no solo comprender, sino hacerme entender en su propia lengua.


-entonces…Iosef, es Vassili, no entiendo nada, Markov. Tomaste el nombre de tu amigo, su uniforme y desertaste: genial.

-calla y escucha esto es importante, pero si. Aquel amigo no solo salvo mi vida alejándome de las balas, sino que me dio una oportunidad de conocer la libertad y vivir en ella.

A ver dónde íbamos…




Esa tarde del verano de 45, poco o nada quedaba ya del Reich de mil años de Hitler. Alemania había claudicado inexorablemente, La madre Rusia había tomado la capital, los aliados se acantonaban en las ruinas para dividirse el botín de guerra y su tecnología. Los máximos dirigentes de la barbarie habían muerto o estaban encerrados entre rejas a la espera del tan famoso juicio que yo viviría de cerca, pero las sombras de ese mundo convulso azotaban aun las calles en ruinas.

Una muchacha alemana, rubia, demasiado guapa para aquellas calles grises era sacada a rastras de una casa. Dos soldados y una turba de civiles airados la insultaba, la golpeaba y la escupía sin compasión. De pronto alguien rasgó su vestido dejándola desnuda, una mujer se acercó con unas tijeras y la arrancó la melena de oro mientras se mofaba y reía. De rodillas y con las manos cubriendo su desnudez lloraba y sus lágrimas azules caían sin consuelo sobre los adoquines deshechos de la calle. En algún momento se irguieron hacia mí. Sus ojos me atravesaron con malicia. Yo estaba allí plantado con mi vieja tocarev en la mano apuntándoles. El cañón humeante impregnaba el aire con pólvora quemada. No sé que les decía ni en qué idioma; daba igual. Solo sabía que no importaba nada más que salvar una vida. Estaba asqueado de tanta muerte, de tanta venganza, de tanta maldad contra la gente inocente de un pueblo que no era culpable más que de existir. Barbarie, terror, genocidio, consentimiento Basuras todo.
Nadie iba a recordar la primavera en Polonia del 44, ni la masacres rusas del 37, las de purgas de Stalin entre su gente; la invasión de estonia, Lituania, Finlandia, el ametrallamiento de aliados por aliados en Dunquerque; la traición al primer aliado de Inglaterra. Rusia y los aliados habían vencido al tirano. Ahora todo era leña del árbol caído con los de siempre: el pueblo llano que lloraba aun a los hijos muertos en los frentes, en los bombardeos aliados de Dresde. Nadie sabía que solo regresarían cinco mil de los noventa mil prisioneros alemanes de stalingrado cautivos en los campos del norte, que los prisioneros rusos de los campos alemanes serían enviados a Siberia. Todo estaba mal y en mi mano alzada cabía la vida.

Los soldados se me acercaron para mediar pero al ver mis ojos inyectados en fuego huyeron, quizá porque yo como ellos habíamos vivido el frente y lo que ello representa. La muerte puede verse en los rostros fanáticos que luchan por conservar la vida un minuto más. Uno a uno los civiles siguieron sus pasos, incluso esas mujeres que gritaban amenazas en alemán y enseñaban los dientes blancos de rabia.
Se hizo el silencio. Una ligera lluvia empezó a caer despacio sobre los cuerpos de dos hombres que temblaban. Uno era mujer y estaba desnuda, aterrada. De rodillas con la cabeza afeitada y blanca, caminos de sangre roja se precipitaba sobre los hombros, los senos, las manos que los cubrían. Me acerqué tendí mi mano, la retiré al darme cuenta que llevaba una pistola temblado en ella. La guardé en la funda demasiado pequeña, no quería entrar, no acertaba a encerrarla en el cuero negro de la funda. Me quité la gabardina con galones dorados cosidos en las mangas se la ofrecí. Le hablé de la mar de mi infancia. ¿en qué idioma? Daba igual, si era el catalán que aprendí en la cuna o gallego de los pazos y los puertos de mi padre. Daba igual si era ruso de mis padres adoptivos, de mi amigo markov ; inglés de la oficina de intérpretes o de los versos de Walt Witman, ella lo entendía. Ella se abrazó a mi, aprisionó mis rodillas con sus brazos desnudos, la lluvia perlaba su piel blanca arrastrando las salpicaduras de barro, la sangre seca de tus labios, el ojo amoratado. La levanté del suelo, vestí su cuerpo con la gabardina y caminamos hasta la pensión de la calle Merkel, ella descalza, sollozante, yo afligido y aterrado, con los ojos pendiente de las sombras negras que proyectaban los edificios sobre mí, sobre ti. No hubo emboscadas, ni asaltantes aquella noche, solo miedo, mucho miedo.

Frau Halina abrió la puerta con urgencia, se abrazó a ella diciendo no se que en alemán. No lo entendí. Luego me miró seria y con su mano acarició mi mejilla aún sin color. Luego Subieron las escaleras hacia el segundo piso, oí llenar la tina de agua despues me desplomé sobre el sofá acurrucado como un niño en el vientre de la madre. El cansancio me había vencido.

Frau Halina me despertó, su sonrisa era amplia, me abrazó me lleno de besos. Un caldo humeante yacía sobre la mesa junto a mí, lo bebí hambriento. De pronto la vi. Llevaba un vestido color café demasiado grande, me sonrojé. Un pañuelo cubría su cabeza y aunque hinchados, enarcabas los labios con una sonrisa, era toda para mí.
Bajaron los huéspedes, Frau Halina les contó mi hazaña orgullosa; el pequeño soldadito hispano ruso: el héroe.

Desde aquella noche todo fue distinto, todos me saludaban con cortesía, me presentaban a sus hijos, me regalaban sus escasas sonrisas de post guerra, el lechero se tocaba la visera de la gorra y frau Halina cambió. Tú eras la hija que después de bombas había regresado a su lado y yo admitido en el hogar de su cocina, el hijo de algún pariente a quien mimar. Nos asía las manos con bondad, besándonos con la mirada, con aquellos gestos rudos de matriarca bondadosa.

-No sé como agradecértelo que has hecho, Vassili.- me dijo susurrando aquel día. De pronto me besó en los labios.

Su pelo había empezado ya a crecer tímidamente y ya casi no llevaba el pañuelo dentro de la casa. Ya tenía más de un vestido y ropa interior bonita cubriendo la piel más intima, los pómulos coloreados rebosando amor y aquellas dos agua marinas tan claras que me hacían daño al sumergirme en ellas.
La besé y me sorprendí abrazando su cintura, recorriendo con los dedos ciegos los pliegues más escondidos de su vestido. Luego un fuego nos invadió y se hizo el incendio. Corrimos a apagarlo con las manos, con los besos, y con los dedos sobre los labios mandamos silencio. los gemidos fueron testigos de aquel amor inventado solo para dos cuerpos en una sola alma. No, un cuerpo habitado por dos almas. Un solo cuerpo con una sola alma unida, inesperable.
Desnudos sobre el amanecer nos abrazamos para ahuyentar el frio del alba y entre suspiros me dijo las que serían las últimas palabras. Yo no lo sabía aún. las escucho cuando se hace de noche.

-Llévame lejos, Vassili. Vayámonos a otra patria donde no haya guerras, ni ruinas ni miradas de odio. Llévame al mar de los sueños libres.

-Lo haré, Astrid, mi bella, mi Venus de las ruinas alemanas. Pediré la licencia, el traslado, lo que sea, nos embarcaremos en un mercante o galeón pirata rumbo a new york, o la florida, hacia la libertad y la tierra de las oportunidades, donde todo es posible…



Cuando regresé esa noche del cuartel general Halina sollozaba frente a la puerta de mi cuarto. Con escuetas palabras me dijo que se había ido sin dejar una nota. Yo tenía debajo de la almohada una uncida con lágrimas azules y secas.
Me abracé a mi casera, mi madre de Alemania, mi protectora. Lloré y le confesé mi temor, los sueños que habíamos dibujado y el amor, que ahora roto, se deshacía en cuchillos largos sobre mi.

-No llores españolet, mi ruso valiente vestido de americano. No llores, volverá. Tú la encontraste, volverá a ti. Ya lo verás.

Pero no volvió y los días fueron pasando Pasó el verano y el invierno trajo otro verano más y otro igual en diferentes dígitos hasta aquel día en el cual conseguí la licencia del ejercito.
Con un traje azul marino y mis viejos zapatos de cuero salí a una calles que me conocían tan bien como yo a ellas. Luego tras recoger mi petate y despedirme de mis amistades, me subí al tren que lleva a la costa báltica de aquella patria.
Halina Shubert fue la única alma que fue a despedirme y con la generosidad que siempre supe que tenía guardada en los bolsillos de esa vieja bata de flores blancas y rojas me regaló el mejor de los abrazos que una madre atesora para su hijo.
El vapor de la locomotora anegó el andén gris de la vieja Berlín hasta que el pañuelo de mi amiga desapareció por completo de mi vista. Mientras se alejaba la locomotora iba mirando aquellas postales en blanco y negro que solo el tiempo se encargaría de ralentizar en el recuerdo.




-Bueno joven, otro día le cuento más de aquellos años, hoy la melancolía se apoderado de mi vieja alma. ¡Ah! Los recuerdos siempre lo asaltan a uno de improviso…

Su mirad se perdió en la cristalera y supe que era buen momento para irme a mi casa a trabajar con las notas que había tomado de la convensación, tomandole la mano se la bese con afecto y abandoné la sala muy despacio mientras suspirabas quedo.


Aquel mes me tomé unos días de vacaciones y con pesar no visité a mi amigo Markov. Tras un viaje demasiado planeado los nervios me invadieron en el momento exacto de apretar el conmutador de aquel timbre blanco: 1235 de la calle Strasse.

-Buenos días ¿puedo ayudarle en algo?

-desde luego señorita, estoy buscando la señora Astrid Niemayer, creo que vive aquí.
-No, señor. Esta es la casa de la familia Lieber.

-Oh! Desde luego que lo es señorita, si. ¡Qué despistado soy! Discúlpeme. En realidad para encontrar a quien busco, he de hablar primero con Frau Minerva Lieber. Traigo un recado de un amigo de hace mucho tiempo.


Una figura de pelo blanco y mirada desconcertada se asomó por detrás de aquella joven tan guapa que me miraba clavándome sus puñales azules con insistencia, entonces, apartándola suavemente con el brazo libre del bastón blanco, se acercó al dintel de la puerta. Era aun seductoramente guapa debajo de todas aquellas arrugas y sus labios rojos destacaban sobre el blanco de un cabello recogido en un moño. Con aquellos ojos de cobalto me miró y un atisbo de lágrima afloró en ellos, luego dijo quedo:

-¿A quién dice que busca joven?

-Busco a la amiga de un buen amigo de después de la guerra. La enfermera Astrid Niemayer que vivió en Berlín y que emigró a los Estados unidos bajo el nombre de Minerva Spaten. Busco a la mujer que se casó con el doctor Herman Lieber en Buenos Aires y que hace una década regresó a Hamburgo, ciudad en la que naciese el cinco de agosto del año veintidós. Si no me equivoco, Señora, es usted a quien busco.

Un ligero temblor sacudió a la anciana y la joven la sostuvo por el brazo. Su mirada inquisitiva de fulminó y apunto de la ira fue contenida por la voz de aquella mujer de pelo nevado que por momentos se sentía envejecer.

-Pase joven, pase .Llevo años esperando este momento, solo que no es a usted al que esperaba ver aparecer por la puerta. ¿Es acaso su hijo, señor?

-No Frau Lieber, tan solo un amigo que lo aprecia tanto como para buscarla a usted y encontrarla.

-¿Y dice que tiene un mensaje de Vassili?

-Con gesto mohíno la joven nos acompañó a la sala de estar donde nos sentamos uno en frente del otro estudiándonos despacio.

-Mamá, no entiendo nada, ¿quieres explicarme qué es todo esto?

-Si cielo, lo haré en breve. Ten calma Sonja. A veces el pasado regresa de la forma menos prevista, pero ya es hora de que te cuente una historia que tú no sabes.

Con el humeante té la tarde se deshizo en sombras y muchas fueron las cosas que allí se escucharon por primera vez en muchos años. Mi relato trajo de regreso un mar de lágrimas al relatar las condiciones en las que mi amigo se encontraba, no por salud.
desde luego que no, sino por la soledad que la vida le había dejado en herencia. Le conté la historia de su búsqueda de aquel joven ex soldado americano, que antes ruso, la había rescatado de entre las ruinas de Alemania. La historia de un joven enrolado en la marina mercante como telegrafista y que buque tras buque, recorrió los mares en su búsqueda sin hallarla.

-Pero entonces, ¿está aquí en Alemania?

-No Frau Lieber. Se encuentra en Paris, en la residencia Lecler bajo la supervisión de las monjas. Me temo que su estado de salud es muy precario y aunque conserva plena lucidez, su cuerpo ha dejado de luchar contra la tempestad de la vida. A los achaques óseos hay que sumarle una insuficiencia cardiaca que me tiene preocupado y por la cual los médicos no son muy optimistas en la esperanza de vida. Si va a ir a verle, Frau, no tarde usted mucho, puede que no vea otro invierno.

-Lo pensaré monsieur Gavin. Lo pensaré… -Su voz temblaba.


La presentación de mi libro fue un éxito de prensa y público que no esperaba. Vasili se encontraba rodeado de las enfermeras Adel y Lissbel que generosas se habían prestado a acompañarnos al evento, pero fue al final de aquel acto cuando quise por un momento no haber inventado un final para el libro.
La gente se atropellaba a las puertas de la sala camino de la salida. Unos pocos avanzaban en dirección contraria con la pretensión de alcanzar un autógrafo de aquel quizá no tan desconocido escritor y entonces la vi. De la mano de su inseparable bastón blanco y flanqueada por su hija Astrid Niemayer se levantó de la última fila de butacas de la sala. Tras avanzar despacio entre la gente, que al verla se apartaba educadamente, llegó hasta mi.
No dije nada, solo miré a Vassili y ladeando la cabeza me retiré unos pasos hacia la ventana por donde aún se filtraban los últimos rayos de sol. Entonces ocurrió:

Sus mirada se cruzaron por un segundo y toda la gente de la sala y la sala en sí mima incluido yo, desaparecimos como la bruma de la mar. Dos viejos amantes se rencontraban y los años pasados retrocedían aceleradamente hasta la mañana de aquel lejano día de la despedida.

-Eres tú...Tan guapa como te recordaba. Ven cuéntamelo todo, quizá aun tengamos algo de tiempo antes del final.


Por el lobo que camina.

Elisse e Izan son de mar.

D`esquena. Wake up. Mónica Castanys. Artista.

Estabas al borde de aquel paseo, junto a la palmera grande de hojas lacias que caían melancólicas hacia el verde césped. Tu cabello recogido en una coleta, pugnaba por liberarse amparado por el viento que azotaba con profundas fragancias de alta mar. A tu lado descansaban dos perros muy feos con las orejas atentas al pasar de las hojas muertas que arremolinaba céfiro al barrer esas calles tan vacías.Leías un libro muy gordo de tapas grises y en las manos que se acercaba al pecho ondulado, parecía más, el castigo de un profesor severo, que el divertimento reflejado en la sonrisa. Me acerqué despacio ignorándote con los gestos, refugiada tras los cristales oscuros de las gafas de sol que miraban hacía el frente.

De pronto tu perro adivinó que mis ojos te miraban de reojo y se levantó apuntando con su hocico mi pecado. Tú elevaste la vista hasta posarla en su lomo gris, luego te sumergiste de nuevo en la ventana de papel. Quizá el viento disfrazó el suspiro de alivio que se escapó cuando rebasé tu figura quieta continuando con mí caminar. Los pies autómatas seguían y seguían caminando sin cesar, mientras mi mente te imaginaba dibujándote trazo a trazo.

Tu voz. Ya la había oído cuando hablabas con tus perros mientras yo sonreía divertida la ocurrencia. No digo que no sea normal, no. Solo que al prestar atención a tus palabras, cerraba los ojos y entonces podía verte hablar con nuestros hijos no natos, con esa paciencia severa, con esa manera de regañar calmada. Enérgica a veces, hasta que la cuerda tensa del enfado se deshacía en la ternura manifiesta de un juez amable incapaz de condenar a nadie.

Y tú, ¿te habías fijado en mí? No lo sé, aunque ese era mi deseo. Cada día rezaba a los dioses de mi infancia que ya hubieras salido a pasear con tus amigos cuando yo atravesaba el parque de camino a la oficina. Una vez pasamos tan cerca que pude oler el aroma que despiden las sábanas que te abrazan por la noche. Llevabas la cara recién lavada y el cabello suelto asemejaba una bandera flameante en el torreón de tu rostro. Con la mano derecha tapabas el bostezo matutino con tal delicadeza que nadie se hubiera percatado de la falta de sueño sin fijarse como yo me fijaba. Me aprendí tu horario como esas palomas que regresan siempre al mismo banco de la plaza a recoger las migas de los bocadillos en la merienda, por ver si algún día decidías hablarme pero no fue así.

Por eso aquel domingo me levanté pronto y enfrentándome al espejo, intente decidir cuál de todo mi vestuario sería apropiado para un paseo junto a ti. Saqué faldas y camisetas y pantalones y suéter naranjas; faldas, mallas y camisas blancas, pero nada parecía servir y al borde de la lágrima me senté encima de la cama. No podía ser tan difícil. Volvía a intentarlo y de un rincón olvidado rescaté un chándal color butano y una camiseta azul. Si. Era eso. El zapatero escupió unas deportivas blancas con bandas azules a los lados y tras acicalarme un poco, peinar el cabello y arrojar unas gotas de perfume sobre mi cuello, me dirigí al parque.

Era pronto y algunos paseantes vestidos de periódico con suplemento ojeaban las noticias, ajenos a todo lo demás. Mis ojos rastreaban la vereda, los bancos, los setos intentando verte, pero fue tu perro quien me encontró a mí. Con algo de susto, no lo niego, se acercó a mi lado y tras olerme la pernera se alejó caminando con ese aire entre desgarbado y presumido. Tú apareciste por mi espalda con la correa negra sobre los hombros. Llevabas unas bermudas azul marino, un polo de rayas celestes y blancas y unos zapatos náuticos. Siempre vestías muy desenfadado.

-No tengas miedo, es de naturaleza curiosa, pero es bueno- me dijiste sonriendo-
Durante un segundo vacilé y no supe que contestar a tu sonrisa, pero pronto decidí

-Tranquilo me gustan los perros. ¿Cómo se llaman? ¿de qué marca son?

Marca ¡Serás imbécil!- me dije furiosa- No podía traicionarme más el léxico. ¿Qué pensará ahora de mi? Me sentía fatal, pero intenté arreglarlo.

-Raza quiero decir, a veces se me trafulcan las palabras.

¿Me sonrojé? Posiblemente sí, pero tú no hiciste leña del árbol caído, sonreíste y me hablaste despacio, sin prisa, haciendo hincapié en los silencios de unos signos de puntuación imaginarios.

-No te preocupes, mi madre siempre lo dice. Se llaman Bonie y Glenn. Son Deerhound perros escoceses, fuera de allí no se ven apenas, además nunca han estado de moda- afortunadamente-. Antaño fueron perros que denotaban señorío y todos los jefes de clan tenían una jauría en sus castillos. Muchos incluso dormían junto a la chimenea en las noches de invierno. Robert Burns dicen tuvo uno.

-Que nombres más bonitos, para perros tan feos. No he leído nada de él me temo. En realidad leo más bien poco… Pero algo leo. En vacaciones siempre me llevo algún libro a la playa. hace poco leí “el niño con el pijama a rayas”

Me miraste de soslayo un segundo y elevando la ceja izquierda te reíste.

- Me gustó ese libro, si. Boile un irlandés. Y no son feos, tienen la belleza ruda de las Highland, de los acantilados del norte donde los mares son frios y la gente hospitalaria.

-Te gusta mucho Escocia por lo que veo. Por cierto me llamo Elisse ¿ y tú?

Tras el intercambio de nombres rompimos el hielo y hablamos. Paseamos, luego nos sentamos en un banco; tomamos aquella coca-cola junto al quiosco de la plaza, volvimos a sentarnos, ahora en el suelo alfombrado de verde; jugamos a lanzar la pelota a tus perros. Reímos.

Quizá el amor sea eso: algo simple que evita lucirse. Eso que no pretende convencernos, ni hacernos acólitos de su religión, pero que sin embargo, nos hace creyentes. Quizá sea así: espontáneo y generoso; sin medida. Llega un buen día sin aviso y se instala en ese hueco vacío que no sabíamos que existía en nuestro corazón, pero que ahora, nos es imprescindible para respirar. Quizá el amor sea la risa sin la que la vida no tiene mucho sentido.

Cuando uno se encuentra a gusto, el tiempo se fuga en las alas veloces de los pájaros y en un parpadeo de ojos que se miran, pueden acontecer –suceder-mañanas enteras. Así me ocurrió cuando te encaminaste por la acera camino de tu casa.
Por un momento me sentí como un naufragó que ve alejarse las velas de un barco en el horizonte: sin esperanza, sin hoguera en la que pueda calentarse. Pero te paraste de pronto y con esa voz tenue me hablaste:

-¿Haces algo mañana?

Mientras comía a solas junto al televisor sin voz, me preguntaba cómo sería besarte. Si. Claro que no tenía planes, tú y sólo tú eras mi único plan viable. Quería decírtelo al oído para que me escuchases solo a mi, sin interferencias, ni distracciones posibles.




Los lunes son días horribles que nos impone el calendario en aras de obtener otro fin de semana. Son grises y las sombras se elevan por el cielo donde un sol irreal se niega a dar calor a los transeúntes cabizbajos que acuden resignados a la oficina. Yo caminaba presa del desánimo por esas calles atestadas de gente soñolienta con mucha prisa. Todo es prisa y atasco y caras serias. Los eternos minutos grises de la mañana se retrasaban burlones en la esfera del reloj de muñeca, donde eran perseguidos por mis latidos acelerados, que les apremiaban a fugarse, para inaugurar la tarde de nuestra primera cita, pero tan solo conseguían encerrarme en un tiempo lento de espera inquieta.

El puerto estaba tranquilo y la luz de las farolas se reflejaba sinuosa en las aguas oscuras de la mar camada. Al llegar al pantalán mi mirada se clavó en el cartel de la entrada: Prohibido el paso a toda persona no autorizada. ¿Estaba yo autorizada? Si, dársena 36, Ocean`s hope. Mis pasos dudosos atraían las miradas inquisitorias de los ojos imaginarios de las popas de los barcos que me señalaban como intrusa con el crujido siniestro de las tensas maromas. En cualquier momento una voz me expulsaría de allí como a la niña demasiado curiosa que se cuela en el patio de un club privado a jugar. Roja de vergüenza llegué a mi destino y tú no estabas allí. Miré a todas partes, leí mil veces el nombre de la popa, deletreando nerviosa unas letras que no se dejaban leer y de pronto, tu mano se tendió salida de las sombras de esos otros barcos que dormían junto al velero de la esperanza. Quise abrazarte y confesar uno a uno los temores infundados que sobre la pasarela me habían acosado. Suplicarte que ahuyentases los fantasmas quietos que me acosaban rozándome con los dedos del viento racheado, pero al mirarte a los ojos comprendí que todos los miedos se concentraban en uno: estar sola de ti.
Por eso me abalancé sobre tus hombros y te besé no una vez: te besé cientos de miles de veces concentradas en una sola. Te besé hasta extinguir los fuegos fatuos de la bruma en la noche; hasta desecar la mar de las dudas, de las ausencias; la mar de todas las playas desiertas que me recorrían desde el ayer impreciso donde tú no eras. Te besé con los ojos cegados de deseo hasta que mi lengua estuvo a punto de estrangular la tuya con su ímpetu desatado. Y te hubiera besado más de no ser por el aire caprichoso que me dejaba sin aliento y que al borde del llanto, me dejó inerme adosada a ti: Muerta entre tus brazos.

El balanceo de la mar acunaba la goleta y sumergidos en el camarote principal nuestros cuerpos desnudos eran acariciados por la luz tenue de las farolas, que de puntillas se precipitaba por el ojo de buey. Tu respiración agitada se había roto dejando un murmullo de olas imprecisas y lentas que me invitaban al sueño. Elevé mi mirada hasta la tuya y tuve miedo de los ojos abiertos que contemplaban las sombras quietas del escritorio. ¿Qué pensarías de mí? Me invitaste a navegar por los mares desiertos de la noche en tu yate prestado, como el capitán romántico que poblaba mis sueños y yo lo estropeaba con mi urgencia de ti, seduciéndote vilmente, a traición, hasta robarte los besos que gustoso me dabas, para atesorarlos en mi cofre. Era yo la indigna usurera que ya no presta su oro para poder contemplarlo brillar en el cofre entre abierto de la boca.

-Elisse- susurraste de pronto liberándome del tormento que infligía el silencio de la respiración-dime que has venido para quedarte. Elisse.

-Si , Izan me quedaré hasta que partas.- Dije cerrando los ojos aferrada a tu casco.

-No partiré si no es contigo, Elisse. Tengo miedo de los mares en los que tú no estés.

Fue entonces cuando nos dormimos abrazados y la despreocupación del tiempo, tajo en sus alas la mañana fría. Tuve miedo a despertar. Un miedo atroz que me paralizaba me hizo apretar los ojos cerrados junto al vaivén tranquilo de tu costado y al escuchar tu respiración callada se alejó.


Caminé hasta la oficina por esas calles atestadas de gentes con la mirada feliz que solo los enamorados tienen. Esa mirada sin duda que está segura de lo que siente, como es el sol vestigio del día en la mañana creciente. Toda mi mente era una amalgama de recuerdos táctiles, de olores de imágenes a contraluz en la penumbra de la noche. Lo confuso era cierto y lo cierto era maravillosamente increíble. Tú eras todo eso.
Conté las horas que faltaban hasta la próxima cita en el puerto. Las manecillas se juntarían señalando el sur del reloj y entonces todos los minutos vacios de ti tendrían sentido. Respiré hondo otra vez, en lo más recóndito de los pulmones yacía tu aroma y me devoró la piel, los gestos hasta ahogar mi respiración. Ya falta menos amor.


¿Qué significa querer? Siempre. Nunca. Amor. Si me lo hubieras propuesto en otra vida hubiera dicho que no, por eso cuando me hablaste de aquella singladura hasta Marsella en la goleta de tu jefe sin más acompañantes que tus dos perros y la mar azul me dispuse a hacer la maleta y ciega te seguí. Nada me importaba arañar días a unas vacaciones muertas en la rutina del verano, sin un capitán que atrajera el viento favorable hacia mi. Tú eras ese viento y ahora debía sentirte en el rostro.

El viento roló del norte noroeste mientras con el pequeño motor de gasoil nos alejamos de la seguridad del puerto. Pronto pararías máquinas y con la maestría que solo los días en la mar dan al navegante, te duplicarías en las funciones de cargar velas en los enhiestos palos y sus vergas. Los tirantes de acero se adornarían por fin con el blanco ciñendo el viento y el sonido cansino de motor sería un vago recuerdo. La mar rasgaría cantando la proa y girones de viento aullarían en los cabos tiesos. A popa junto a la rueda del timón, insegura de mis manos férreas, aprisionaría en mi memoria todas aquellas imágenes de ti descalzo sobre la cubierta.
La nave se escoró un par de grados a estribor y tomando la rueda sujetaste con tus manos las mías que temblaban, luego me besaste muy lento.

-¿Será siempre así? Pregunté ruborizada de mirarme en tus pupilas.

-Si, siempre que haya viento.-Dijiste.- Sonreías.

-¿Durará mucho?- Pregunté mirando a la mar tranquila de la mañana.

- Hay viajes que duran toda una vida, Elisse. Toda la vida.

Por el lobo que camina.